Cuentos cantados (parte II)

"The oldest living tree is a Swedish spruce -- 9,550 years,

 it says so here. 

Then there are bristlecone pines in United States 

that live up to 5,000 years."

"Yeah, ok, but why doesn't my tree get any love?"

"What?"

"Yes, I'm saying it's and old, beautiful tree, 

and you're saying blah blah blah."

"Well, first of all, it's not your tree. 

Second of all, it's not getting any love

 because it's behind a wall 

and we can't get to it."

Verano pasado (y parte III)

2010

Creo que es la primera vez que voy a hablar sobre el nacimiento en vez de empezar por anticipar una muerte un tanto macabra... pero es que aunque puedo decir que Septiembre pasó por mi vida sin importarme demasiado, mentiría si dijera que me da igual lo que aprendí de él, y en su caso, empecé a aprender desde el momento en que comenzó a existir en este mundo.

Hacía ya dos meses que entendí que debía esperarlos despierta, a las doce de la noche sentada en mi cama con los ojos como platos, sin saber muy bien a quién dedicaría mis días siguientes.
Septiembre nació envuelto en una crisálida dorada de la que brotaba resina espesa y pegajosa. Forcejeó durante horas para salir de su refugio/prisión, y cuando por fin lo hizo, cayó al suelo. La primera vez que respiró movió todo el aire de la Tierra al mismo tiempo.
Cuando se incorporó y me miró, pensé que se trataba de una broma... a pesar de estar cubierto de resina y de líquido amniótico, pude distinguir sus rasgos con claridad, y me di cuenta en seguida de que me resultaban demasiado familiares.
Septiembre tiene el cuerpo muy delgado, y poco desarrollado, que recuerda a una delicada bailarina francesa. Si se estira un poco, se le ven las costillas, tiene la piel muy clara y parece débil. Su cabello es corto, pajizo, y tiene ojos grandes de un verde-grisáceo oceánico.
La primera vez que me miró lo hizo con la misma cautela y desconfianza con que le miré yo, y el hecho de que nuestros gestos fueran similares me hizo convencerme del todo de que estaba ante una versión pobremente masculina y un poco más enfermiza de mí misma.
Con esto no pude evitar reírme un poco. Quien los manda tiene un extraño sentido del humor...

Para mí la desconfianza lleva o al rechazo o a la indomable curiosidad, así que dejé que pasaran los días olvidándome de que estaba en un "estado intermedio", tan fascinada como estaba por esta extraña criatura.
Nos hicimos amantes (por supuesto), aunque no de la manera convencional. Él me agarraba las manos e intentaba tirar de mí cuando se me llenaba la cabeza de banalidades, me devolvió alrededor del día 13 mi propósito en la vida, me llevaba de paseo a las horas en las que la ciudad está más perezosa.
- ¿No te das cuenta? - decía, tranquilo - Parece que las calles sean para nosotros.

Por las noches, ya fuera rodeados de gente o en la intimidad de nuestro amor, bebíamos para estar furiosamente despiertos, solíamos dar rienda suelta a nuestra rabia bailando como si fuéramos los seres más felices, cuando en realidad nos hubiera encantado destrozar contenedores y coches like everyone else.
Después de estos falsos alardes de dominio emocional, él me llevaba a casa, a pesar de que yo le insultaba e insistía en caminar siempre unos pasos por delante.
Uno no puede huir de sí mismo, así que al final acabábamos en la misma cama, y a la mañana siguiente yo tenía que mirar debajo de las sábanas si llevábamos ropa interior o no para recordar la noche.

Me convertí en una auténtica prestidigitadora de situaciones incómodas y situaciones deseadas, cada vez que tocaba una, la lanzaba al aire para agarrar otra, y así durante tanto tiempo que Septiembre casi se cansó de decirme que las pusiera todas sobre la mesa, las mirara con atención, y decidiera.
Con sus intentos de hacerme mejor persona, que por cierto, son casi lo que más odio de él, tocaba temas demasiado profundos para llorar, y así me dejaba, sintiéndome un poco vacía, perdida, y algo odiosa.
Septiembre le anda diciendo a todo el mundo por ahí que no le da miedo morir, pero yo sé que es tan egocéntrico como yo, piensa que tiene demasiadas cosas importantes por hacer y que el mundo no será lo mismo si no las hace. Me abraza fuerte por las noches, así es cómo lo sé, es su manera de pedirme que no le olvide nunca, pero ambos sabemos que le olvidaré muy pronto.
No me ha aportado más que inseguridad y auto odio.

Echo de menos a Agosto, que se negaba a decirme que me quería, y me canso de Septiembre, que me jura mil veces que se pasaría la vida mirando cómo se me contraen y dilatan las pupilas.
Espero que se lleve los restos de la crisálida, que siguen en mi cuarto, atrayendo desde hace semanas un sinfín de sapitos azules...

Vale, lo confesaré. Mi plan está trazado.

La última noche miraremos por la ventana las luces de la fiesta de la muerte de Agosto, y luego seguramente él se tumbe en cama, y haga un gesto para que me acerque, con esas manos tan blancas y delicadas.
Entonces será cuando saque mi daga, y lo apuñale con fuerza. Le apuñalaré una y otra, y otra y otra vez, salvajemente, quiero ver si la sangre salta como en las películas gore, le mataré con fiereza y rencor envenenado.

Cuando se me acaben las fuerzas, lo más probable es que caiga hacia atrás, y tragaré saliva, dándome cuenta de que tengo sangre suya en la boca, y que me he mordido el labio tan brutalmente que yo también sangro, y que esas dos sangres saben exactamente igual.
Él yacerá agonizante hasta medianoche, y yo esperaré hasta entonces sentada al lado de mi cama, explosión de rojo, sin poder quitarme de la mente la manifestación del otro día.

UNA SOLA VOZ. - (Con entusiasmo) ¡Viva la huelga general!
MULTITUD. - (Ensordecedora) ¡Viva!
UNA SOLA VOZ. - ¡Viva la clase media trabajadora!
MULTITUD. - (Overwhelming) ¡¡Viva!!

... El siguiente no tiene ni idea de que va a convivir durante toda su corta vida con una loca.


*

Verano pasado (parte II)

2010

Y sin embargo, fíjate, Agosto me cogió en volandas, me besó los párpados y me estrujó las costillas en un abrazo que, quise creer, era sustituto de las palabras que por su naturaleza no sabía decir.

- Quiero que festejen mi muerte durante días, bebé - me dijo una de las últimas noches, con los ojos dorados abiertos como platos y la sonrisa flotando en los labios. - De hecho, quiero una fiesta que dure tanto que retrase la fiesta de la muerte del siguiente. - aquí sus ojos brillaron por un segundo con celos, y yo decidí asentir despacio.
Ya sabía que Agosto podía desencadenar una furia que me destruiría sin querer, pero tenía claro que iba a ser su funeral, no el mío.

A la mañana siguiente desperté sola, y tuve que vestirme y bajar a la calle para darle los buenos días.
Ahí estaba, orquestando al menos a un centenar de personas para construir la que sería la mayor fiesta del año.

- Buenos días, bebé - su sonrisa infantil se desbordaba por los lados de su cara, y consiguió que olvidara por completo que odio despertarme sola.
Me agarró por el brazo y tiró de mí para besarme, un poco ansioso, como siempre.

- Faltan apenas unas horas - me dijo en un susurro, con los ojos cerrados - ¿De qué te acordarás?
- Me acordaré de... - Agosto parpadeó, expectante, sin soltarme - Me acordaré de nuestro terrible síndrome de abstinencia de adrenalina, porque nunca es suficiente, de cuando mirábamos las estrellas con prismáticos porque nunca tuvimos telescopio, de los momentos en que pensamos que la cama es el mejor lugar del mundo, de los rituales en los que nos pintábamos con los colores de nuestra guerra particular, de que nos lloviera en los ojos, por supuesto del cielo de fuego, y sobretodo de cuando fuimos a la playa, cogimos moras durante horas y nos manchamos todos los dedos y las bocas, de tus historias de hace millones de años y que me descubrieras que las dunas se mueven porque son animales tan antiguos que respiran una vez cada mil vidas humanas, me acordaré del agua transparente que corta con el frío de los cristales de sal, del cielo azul, opaco, duro, como tú, mi querido Agosto. Azul, opaco, duro... loco.
Me acordaré de tus accesos de locura, de tu manera de poseerme la mente y hacerme ser como nunca he sido antes, una cabeza hueca, una sabia de piedra mohosa, una niña llorando desconsolada, una mujer que le sonríe con arrogancia al futuro. ¡Alguien que le da el número de teléfono a gente que no le interesa, y cuando cree conocer a alguien que vale un poco la pena, se olvida por completo hasta que se muerde los labios con algo de rabia y vergüenza! Me acordaré de los momentos en que me diste vueltas hasta que me dejé llevas, y de los momentos en los que te abracé para que estuvieras parado unos segundos.
Me enseñaste a volver a leer, a recordar mis normas de cuando era pequeña (los buenos siempre acaban bien, cuando hay cirros en el cielo es un buen día para escribir...), me dejaste caer en brazos de otros hombres solo para complacerte cuando volvía a ti, y me recogiste cuando insistía en recuperarme de las estúpidas heridas que me producía mi padre. Me devolviste a la ciudad en la que nací... me hiciste sentir abrumada y pequeña cuando recobré la consciencia completa de mí misma y de todo lo que nos rodea después de tanta frivolidad y soledad interna.
Me acordaré de cómo me emborrachabas con tus besos, y de que compensabas mis resacas acariciándome el pelo por la mañana.
... Me acordaré de ti cuando señalabas el cielo, emocionado, y decías "¡Adoro los días en los que la luna y el sol están tan cerca!"

Julio hubiera enmudecido. Sí, no puedo evitar compararlos, pero es sin ningún tipo de malicia, solo con curiosidad. Así que eso, Julio hubiera enmudecido, su expresión se habría convertido en una máscara triste y seguramente se hubiera resquebrajado de nostalgia ahí mismo.
Y sin embargo, fíjate, Agosto me cogió en volandas, me besó los párpados y me estrujó las costillas en un abrazo que, quise creer, era sustituto de las palabras que por su naturaleza no sabía decir.

- No olvides que conociste a un etíope de ojos tristes y que aprendiste que hay tantos tipos de amor que no es justo que haya una sola palabra para todos ellos.
- No me olvidaré - estuve tentada de pedirle que me dijera que me quería, pero sabía que mi pequeño desliz del mes le había herido profundamente, y que no se arriesgaría nunca más... en las pocas horas de vida que le quedaban.

Me hizo dar una vuelta sobre mí misma, y me soltó para decirle al centenar de personas, que llevaban un rato ejerciendo de espectadores:
- ¿A qué esperáis, hermanos y compañeros? Afinad los instrumentos, descorchad las botellas, ¡ya puede empezar la fiesta de mi muerte!
No hacía tanto que había llorado por dentro, pero esta vez las lágrimas me supieron bastante más amargas.

Agosto moriría horas más tarde, postrado en la cama, a punto de invitarme a desnudarme y a pasar la noche con él.


*

Verano pasado (parte I)

2010

Ya muere Julio poco a poco.
Cayó de lado, y ahí yace ahora, sangrando dorado a borbotones.

Julio huele a arena, apenas ve la televisión y le gusta quedarse despierto para ver cómo el cielo pasa de la oscuridad más absoluta al blanco más puro, ese blanco que aparece justo antes de amanecer. Me solía decir que ese cielo era un gigantesco espejo, que se muestra vacío porque solo nos reflejaremos en él una vez sepamos quienes somos.

Ahora el cielo es de un azul convincente, supongo que refleja el color de los ojos y los labios de Julio.

Le quedarán digamos... nada, unas horas de vida, y no hay cosa que pueda hacer yo, ni para salvarle, ni para darle el descanso que ahora busca con tanta desesperación.

Yo a Julio lo quise mucho, lo admito. Es de esos que te conoce en un momento de estrés y debilidad, y te sostiene en brazos un rato, para vivir contigo el renacimiento de tu confianza en ti misma y tu felicidad. Llegué a pensar que fue gracias a él que tuve éxito en lo que me propuse.

Más tarde, volví a tambalearme. Nunca llegué a caerme de verdad, aunque unos días pensara que sí. Y aunque no cayera, ahí estaba él, con los brazos abiertos para sostenerme.

- Te rapto - me susurró al oído, se le escapaba una sonrisa. 
Y me llevó algo lejos, donde me lamió las heridas y me acunó a pesar de que yo nunca pensé necesitarlo.

Julio y yo siempre éramos sinceros el uno con el otro, nos conocíamos a la perfección, y dormíamos desnudos, así que la última imagen que veía antes de cerrar los ojos era su piel brillante, sus rizos dorados, su sonrisa.

Lo mejor de todo era que, al despertar, él siempre estaba allí. Siempre abría los ojos antes que yo, y cuando se cansaba de esperar por mí, me acariciaba la barriga hasta que despertaba.

Sí, admito que lo quise mucho.

El sabe que en mi mente pongo el verbo en pasado, pero no le duele, no eso, precisamente.

Suspiro. Me revuelvo el pelo.

Casi no me enteré de los últimos días con él. Ojalá me acordara... tendré que apuntarlo todo en alguna parte, porque el año que viene me habré olvidado de él y de todo lo que vivimos juntos.

Julio tose. Se gira, se pone boca abajo, las manos llevadas al estómago, de donde sigue brotando la sangre dorada. 

Suspiro. Otra vez. Me revuelvo el pelo. Otra vez. Julio me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa.

No creo que me olvide de él... en seguida.

Qué demonios, y, ¿a quién intento engañar? Me muero de curiosidad por conocer a Agosto.

Se sentó en la parte del final del bus, cosa a la que no estaba acostumbrada. Allí, lejos de las miradas de todos y entre las quemaduras de plástico de los asientos, rayazos en el cristal y un pseudograffiti que ponía "sexo", se dio cuenta de un cosquilleo en el codo bastante incómodo. 
Resultó ser una hormiga.
Se la quitó de un golpe, pero miró para la ventana y allí había otras dos, y detrás de ella había muchas más... Suspiró.

Parecía que la chica hormiga había vuelto.

En el fondo la chica hormiga es bien maja. Es cierto que se siente muy pequeña, pero siempre se fija en los mini detalles (es la que le enseñó lo fantástico que es el simple hecho de respirar). Al llegar no podía dejar de sonreír ante la extraña neblina del cielo.

Cuentos de los abuelos (parte III)

"... Hacía catorce años que no entraba a rezar en la iglesia donde nos casamos, siempre pasaba por delante y siempre estaba cerrada. Pues un día que pasé por allí y la vi abierta entré para dar gracias por nuestro matrimonio. Había que rezarle a San Expedito, pero lo gracioso era que yo no sabía ni quién era ni porqué diantres estaba vestido de romano..."

(San Expedito, el santo de las causas justas y urgentes,

 que de no resolverse de forma inmediata provocarían gran perjuicio. 

También es el patrón de los jóvenes, socorro de los estudiantes, 

mediador en los procesos y juicios, salud de los enfermos, 

y protector de los problemas de familia, laborales y de negocios. 

Un poco de todo, vamos.)

"... en mi época las chicas que ya habían tenido un novio no me valían, no me interesaban, ni a mí ni a cien otros que pensaban como yo. Queríamos ser los primeros, ¿me entiendes? Los primeros."



Y sobre todo una hija que le dice a su madre que no quiere vivir la vida que ella vive. Ante eso, más de veinte años después, los ojos se nublan cuando se asegura en voz alta que uno cree que ha sido buen marido y buen padre, y no recibe respuesta.

No quiero olvidar lo hondo que nos caló a los dos.
Somos quienes somos. Y yo sí doy gracias por ti.

"Marceline traerá la luz"

Y como tantas otras, no es mala, es pasional, ¿no?

Tampoco hacía tanto que empezaron a llamarla "Episodios Sangrientos", pero había algo especialmente atractivo en el nombre, algo que superaba con creces cualquier "chata", "guapa", "rubita"... y sin duda era mejor que el original.

Y estaba claro que se trataba de una persona peculiar. El día que los niños se disfrazaron de piratas en el colegio, todos llevaron garfios de plástico (la calle se llenó de garfios MadeinChina y de sonrisas, y fuera de contexto parecía parte de un grotesco ritual), y Episodios Sangrientos apareció con un verdadero garfio, oxidado y tan afilado que era difícil resistirse a acercar los ojitos. El garfio acabó en un contenedor de basura y no se hicieron preguntas de ningún tipo.

¿Qué deben sentir durante esos segundos?

Todo debe parecer distinto...

Y sin embargo, como lo más importante es sobrevivir

probablemente apenas noten la diferencia.

II

Y estallas en llamas.

Perséfone

(Aunque todos sabemos que la historia entre Hades y Perséfone no fue realmente así, ¿verdad? 

Pero ¿cómo iban a saber en 1934 que su amor involucraba drogas duras y lencería con transparencias?)

Cuentos de los abuelos (parte II)

"Nena, cuando nosotros éramos pequeños, y no había televisión ni las maquinitas estas, lo que teníamos eran gusanos de seda. Se hacían sus capullos, y no voy a hablar de eso porque me da fatiga, pero se hacían sus capullos, salían, ponían los huevos y se iban, y así otra vez."


"Mi hermana pensaba que la querrían en Venezuela, pero allí tenían muy arraigado lo del español malvado, el malvado conquistador, el malvado español... yo le decía que se volviera, pero no me hizo caso."


"Fui a confesarme, como todas las semanas, aunque poco tenía que confesar, y el cura me preguntó cuántos hijos tenía, y le contesté que dos. Me preguntó "¿Cuántos años llevas de casada?" y yo le respondí que siete. ¡Y me dijo que eran pocos hijos! ¡Y que no me concedía la absolución hasta que le prometiera que iba a tener más! Yo salí disgustada de allí, y me fui a otra iglesia donde el cura sí me absolvió, y al llegar a casa se lo dije a tu abuelo... ¡Pero no le dije qué cura fue, porque le rompía la nariz! Verás, los curas no están interesados en el pueblo... y van a por los mejores, también. Había unos curas a los que les pegaron una paliza, porque los llamaban los curas comunistas..."


Y de fondo se oye al abuelo, canturreando "la Cospedal, cose la ropa con un dedal"...

Y por más cosas, son la prueba de que se puede sobrevivir a sufrir.

Cuentos de los abuelos (parte I)

A veces lo que más me gusta  son los insultos. 

Yo también quiero ser mayor y llamar a alguien 

"¡Crápula!"

 Y quedarme tan ancha.

Cuentos cantados (Parte I)

"1982,

I was at Whales

When the wind was blowing fiercly

Storm

Waiting for the ferry

I've been to Ireland, I've been to Ireland

You feel the boat go up and down

..."

[Cuéntame más. No quiero morirme sin haberte conocido.]

Take This Waltz - Leonard Cohen

(Para Federico García Lorca)

Now in Vienna there's ten pretty women 

There's a shoulder where Death comes to cry 

There's a lobby with nine hundred windows 

There's a tree where the doves go to die 

There's a piece that was torn from the morning 

And it hangs in the Gallery of Frost 

Ay, Ay, Ay, Ay 

Take this waltz, take this waltz 

Take this waltz with the clamp on it's jaws 

Oh I want you, I want you, I want you 

On a chair with a dead magazine 

In the cave at the tip of the lily 

In some hallways where love's never been 

On a bed where the moon has been sweating 

In a cry filled with footsteps and sand 

Ay, Ay, Ay, Ay 

Take this waltz, take this waltz 

Take it's broken waist in your hand 

This waltz, this waltz, this waltz, this waltz 

With it's very own breath of brandy and Death 

Dragging it's tail in the sea 

There's a concert hall in Vienna 

Where your mouth had a thousand reviews 

There's a bar where the boys have stopped talking 

They've been sentenced to death by the blues 

Ah, but who is it climbs to your picture 

With a garland of freshly cut tears? 

Ay, Ay, Ay, Ay 

Take this waltz, take this waltz 

Take this waltz it's been dying for years 

There's an attic where children are playing 

Where I've got to lie down with you soon 

In a dream of Hungarian lanterns 

In the mist of some sweet afternoon 

And I'll see what you've chained to your sorrow 

All your sheep and your lilies of snow 

Ay, Ay, Ay, Ay 

Take this waltz, take this waltz 

With it's "I'll never forget you, you know!" 

This waltz, this waltz, this waltz, this waltz ... 

And I'll dance with you in Vienna 

I'll be wearing a river's disguise 

The hyacinth wild on my shoulder, 

My mouth on the dew of your thighs 

And I'll bury my soul in a scrapbook, 

With the photographs there, and the moss 

And I'll yield to the flood of your beauty 

My cheap violin and my cross 

And you'll carry me down on your dancing 

To the pools that you lift on your wrist 

Oh my love, Oh my love 

Take this waltz, take this waltz 

It's yours now. It's all that there is

La Chica Mariposa

La Chica Mariposa vive, obviamente, allí donde las mariposas nunca mueren. Por eso tiene la casa tan llena de estos lepidópteros, todos los muebles cubiertos, la ropa y el pelo adornado...

Al principio se divertía poniéndoles nombres, aprendiéndose las diferencias en la coloración, la forma, la delicadeza del vuelo de cada una, pero por supuesto que acabaron volviéndose demasiadas, y ahora las deja revolotear a su antojo, haciendo gestos suaves para apartarlas de vez en cuando de los pomos de las puertas, los cordones de los zapatos, o sus tostadas.

Muchas veces, y solo por diversión, a las mariposas les da por brillar por la noche, y la Chica Mariposa debe esconderse debajo de las sábanas para conseguir conciliar el sueño. Además, sienten una gran atracción por su cara, en especial por sus ojos, con lo que en todo momento tiene por lo menos diez de sus amigas posándose sobre ella, sobre sus labios, sus pestañas, la punta de su nariz... 

Hacen un murmullo agradable cuando revolotean todas juntas, formando figuras vibrantes de significado secreto.
La Chica Mariposa disfruta especialmente viéndolas desenroscar sus pequeñas lenguas rizadas.

                   "Ven acá, tú."

Si algo sabe la Chica Mariposa sobre sí misma, es que jamás podría vivir sin ellas. 
Siempre se acostumbra a verlas, se olvida incluso de que existen, hasta que una mañana abre los ojos y de repente eso que tan bien conocía se vuelve nuevo otra vez. Y no se puede negar, es una vista espectacular. Tanto que le agita por dentro recordar quién es tan de golpe.
Sí, lo habéis adivinado. Mariposas en el estómago.

*
*

*

*

Y, chicos, aunque no tenga mucho sentido para nosotros, por no decir nada en absoluto, otra cosa que la Chica Mariposa sabe sobre sí misma es que siempre tendrá esas mariposas en el estómago para su Chico Tiburón.

¿Qué os parece?

I have sprayed you into my eyes

"Hey, Taro!"

La Juez Juzgadora

La Juez Juzgadora es imbécil. Además, estoy casi al 100% segura de que a nadie le cae especialmente bien.


El problema de la Juez Juzgadora no es su amplio conocimiento sobre todas las cosas, ni sus opiniones, tan bien formadas, tan sólidas, coherentes y honorables, ellas. En verdad, la Juez Juzgadora es una de las mejores personas que conozco, inteligente y con un sentido de la moral impecable. Tiene razón en todo lo que dice y piensa.


La Juez Juzgadora se pregunta hoy qué es lo que falla, mientras le da un sorbo a su refresco.
Al tiempo pasa un conocido, y comienza una conversación amigable que termina como suelen terminar las conversaciones de nuestra querida.


"Joder, Jota-Jota, pero cállate por una vez..."


Y allí queda "Jota-Jota" bebiendo su refresco sola.