Soñé que la Tierra se paraba y que la luz que nos llegaba estaba muerta

En mi sueño la gente acabó perdiendo la cabeza porque parecía que era el final, aunque realmente no tenía porqué serlo.

Nuestros sueños son diferentes, y eso no es algo malo

Yo sueño con paisajes enormes de rocas rojas y matorrales medio muertos, polvo naranja, y lo dramático del sol y de las nubes, parece que todo está a punto de desgarrarse, duele verlo, no lo soporto.

O sueño con la cima de las montañas negras cubiertas de nieve. Es imposible bajar de ellas, ni si quiera puedo caer, el viento sopla cristales de hielo hasta mi pelo, pestañas, cejas, mis labios están morados pero de alguna extraña manera estoy convencida de que tan cerca de la muerte es cuando más guapa estoy.

Sueño con los cables que conectan edificios. Sueño que canto. Sueño que pasa el tiempo.

Sueño que tenemos sentido.

La Chica Mariposa

La Chica Mariposa vive, obviamente, allí donde las mariposas nunca mueren. Por eso tiene la casa tan llena de estos lepidópteros, todos los muebles cubiertos, la ropa y el pelo adornado...

Al principio se divertía poniéndoles nombres, aprendiéndose las diferencias en la coloración, la forma, la delicadeza del vuelo de cada una, pero por supuesto que acabaron volviéndose demasiadas, y ahora las deja revolotear a su antojo, haciendo gestos suaves para apartarlas de vez en cuando de los pomos de las puertas, los cordones de los zapatos, o sus tostadas.

Muchas veces, y solo por diversión, a las mariposas les da por brillar por la noche, y la Chica Mariposa debe esconderse debajo de las sábanas para conseguir conciliar el sueño. Además, sienten una gran atracción por su cara, en especial por sus ojos, con lo que en todo momento tiene por lo menos diez de sus amigas posándose sobre ella, sobre sus labios, sus pestañas, la punta de su nariz... 

Hacen un murmullo agradable cuando revolotean todas juntas, formando figuras vibrantes de significado secreto.
La Chica Mariposa disfruta especialmente viéndolas desenroscar sus pequeñas lenguas rizadas.

                   "Ven acá, tú."

Si algo sabe la Chica Mariposa sobre sí misma, es que jamás podría vivir sin ellas. 
Siempre se acostumbra a verlas, se olvida incluso de que existen, hasta que una mañana abre los ojos y de repente eso que tan bien conocía se vuelve nuevo otra vez. Y no se puede negar, es una vista espectacular. Tanto que le agita por dentro recordar quién es tan de golpe.
Sí, lo habéis adivinado. Mariposas en el estómago.

*
*

*

*

Y, chicos, aunque no tenga mucho sentido para nosotros, por no decir nada en absoluto, otra cosa que la Chica Mariposa sabe sobre sí misma es que siempre tendrá esas mariposas en el estómago para su Chico Tiburón.

¿Qué os parece?

19 de Enero del 2009

Ha sido de lo más curioso. Alguien te entrega de repente una carpeta y te entrega un poco de tu pasado.

Interesante leer texto tras texto que escribí durante las clases de ese año, tengo la sensación de no conocer demasiado bien a la escritora... Sin embargo, creo que jamás retrocedería para conocerla mejor.

"Un hilo. Pero no un hilo de luz, ni un hilo de seda, ni un hilo de diamantes, ni de flores, ni de pensamientos, ni si quiera de palabras.
  Supongo que es un hilo negro, quizás de un cuervo, quizás de un "¿qué estoy haciendo aquí?", no sé. A mi lado dibujan un cactus. Yo también quiero dibujar, y también quiero escribir, quiero bailar y cantar, actuar, ser otra YO, o no ser yo, ser otra. Quiero, pero no puedo. Estoy sin ideas de nuevo. El talento me desertó. "¡Maldito talento, vuele acá!"
  Solo me queda la flauta travesera. Hilo de plata. No, no hilo, no de plata. ¿Hilo de notas? No, tampoco. Como sigamos así voy a llegar hasta el hilo dental sin saber de qué hicieron este bordado con nombre de persona, que se mueve y todo, pero sin ninguna función concreta.
  ¿Es así como se siente un huevo? ¿Como que no existe como tal sino es para convertirse en otra cosa?

  Viento y polvo a través de mí.
  Hoy no tengo una historia fascinante que contarte. No tuve ningún sueño bonito o gracioso anoche con el que hacerte sonreír.
  Qué triste que no pueda ser una chica callada y reflexiva. Qué triste que no se hayan enamorado de mí por ser silenciosa y tener una mirada profunda. Así, cada vez que sonriera sería una maravilla, una flor abriéndose, un copo de nieve derritiéndose bajo el sol. Pero no. 
  Así, cada vez que me quedo seria, soy una nube oscura tapando el sol, un pozo oscuro y quieto que refleja una figura, también oscura, de ese negro tan profundo que tiene dentro de sí otro negro, y otro, y otro.

  Qué asco. Qué atasco. Tráfico, o atasco en las venas, venas, rojo y tijeritas afiladas. ¿Hilo de sangre? Tampoco. No puede ser. Estoy cansada, y mi mente está en ese estado de delirio en el que me obliga a escribir tonterías, a fruncir el ceño, a tener la mirada perdida.

  ¿Hago un esfuerzo? ¿Salgo de este estado de gilipollez consumada? Tengo sueño. Estar así es lo más cercano a estar durmiendo despierta. ¿Qué decía P.? Transformar el cansancio en energía.
  [...] parecía fácil. Todo parecía más fácil. Era fácil sonreír porque hacía sol. No tenía vergüenza y estaba rodeada de gente como yo, feliz por el sol.

  [...]

  A mí no me da miedo. No tengo miedo. Un hilo de acero, eso es. ¿O un hilo de telaraña?
  ¿De qué sirve que intente escribir metáforas? ¿Desde cuando me cambia el humor racionalizar las cosas? Siempre dándole vueltas a las cosas, como una estúpida lavadora. Toma metáfora.
  Quiero volver al sitio ese. Él cree que es por una razón, pero no es del todo por eso. Me quiero abandonar a otra persona, literalmente, dejarme a mí misma y no volver, abandonarme. Supongo que es egoísta. Pero todos tenemos momentos de debilidad. Hilo de almohada, hilo de funda nórdica, hilo de estar calentita y refugiada en sus brazos e hilo de sonreír en sueños. Hilo de no-pasa-el-tiempo, hilo de ahora-no-existe-nadie-más, hilo de  no-quiero-moverme, hilo de ah-es-verdad-soy-perfecta-tal-cual-soy. Hilo de humo de incienso e hilo de ahora-me-apetece-un-café. [...] Hilo de quiero-vivir-contigo, hilo de no-me-llega-verte. Hilo de te-necesito."

Mis reflexiones de hoy sobre mamíferos marinos

I once dreamed about a dead blue whale. Everything was still and silent.
I was floating in the black water next to the corpse, and I had never felt so alone in my entire life.


(Escrito en la agenda el día 14 de febrero del 2012.)