Todo esto pasa cada vez que los imparables se suben a su coche:
Se olvida el pasado, se deja todo atrás. No importa ni dónde estén, ni a dónde vayan. Todo se convierte en nuevo. No importa el tiempo que haya pasado, y el tiempo futuro... simplemente no existe.
No importa a quiénes hayan dejado, ni a quiénes vayan a conocer. Solo importa el momento.
Veréis, todos los imparables están adictos al avance.
Si pudieran volar o respirar bajo el agua,
jamás se detendrían.
Su sueño es ser el viento, seguir, y seguir, y seguir y continuar,
y así harán durante el resto de sus vidas
hasta apagarse.
¿Y quién sabe lo que harán después?
Como los imparables tienen una parte humana, las paradas son para llevarse algo consigo (de nuevo esa lucha por mantenerse jóvenes, puros, eternos. Que todo dure para siempre se ha convertido en un juego del que se ríen y ríen, porque saben que algún día perderán, pero... ¿a quién le importa? A ellos no. Para ellos el destino es ir, no llegar.)
Vámonos ¡YA!
Quiero no saber ni qué día ni qué hora es, y caer agotada en tierra que nunca he pisado antes.
"El nombre que nunca podrán darte. Aunque mi intención fue olvidarte, saltando por encima de la hoguera, creo que te encontré todavía más al mirar las llamas y las cenizas de ese color irreal. Y, por mucho que lo intente (intento no intentarlo tanto), no soy capaz de pensar en nada que sea realmente eterno... lo cual, en el fondo, me alivia... porque estos sentimientos tampoco lo serán. Yo tampoco lo seré, en algún momento, tarde o temprano, dejaré de preocuparme. Pero... (De nuevo mi mantra: "lo siento, por favor, perdóname, gracias, te quiero".)
Creo que puedo unir a bastante gente si apelo a ese sentimiento que todos hemos tenido alguna vez, el de "ya sé que se me pasará... que se pasará con el tiempo... pero ¡es que todavía tiene que pasar el tiempo!".
Impaciencia conmigo misma.
De nuevo esas ganas de correr (huir) para crecer de una vez, para ser mejor de una vez, para perdonarme de una vez. Saltar la hoguera para dejarlo atrás de una vez. Que se escape una chispa y me prenda el pelo, me prenda entera, levantarme en cenizas y dejarme llevar por el viento hasta que se apague mi incandescencia del color del interior de la Tierra.
Solo puedo refugiarme en esa fe ciega que es exactamente igual a la de las personas religiosas, de que aunque nada realmente se llame Aeternus, nosotros sí seamos eternos el uno para el otro. De que me perdones, de que no me odies, de que me quieras igual, de que todos los demás sean capaces de quererme igual. De poder volver a verte y a tenerte. De que un día el dolor desaparezca de mis momentos más solitarios y pueda perder el tiempo volviendo a pensar en tonterías. Es egoísta, pero creo que es lo que quiero a mi edad.
Todo irá bien.
El fuego es como el agua, tiene poder purificador, aunque sea diferente.
Perdonen estas fotos de mala calidad y hechas deprisa. Este es el resultado de subirme por las paredes, ebria durante semanas de la libertad casi absoluta.
Ni si quiera sé en qué estoy pensando cuando voy y vengo de la estación de bus. Creo que tengo la cabeza llena de banalidades, o llena de vacío, y de repente me doy cuenta de que estoy caminando para casa sola. Es así de fácil. Pasa así de deprisa. Visto y no visto, las situaciones se suceden y no hay nada que puedas hacer para pararlas.
Y de camino allí hablábamos de la tristeza de la gente. De la ilusión de lo que son la felicidad y la perfección. De cómo alteramos el significado de la palabra "perfecto" para adaptarlo a lo que a nosotros nos hace felices. Pero llegamos a la conclusión de que la tristeza puede ser perfecta. La soledad, o el silencio, o la suciedad de una calle. Que no sea lo que nosotros prefiramos no significa que no sea perfecto.
Ella es exactamente como todas las demás, tanto si la miras de lejos como si la diseccionas al milímetro, hasta entender cómo funcionan las palancas y los engranajes hechos de sentimientos, secretos inventados, y distinguidos gustos musicales.
Ella es una buena persona, como todas las demás. Es inteligente, divertida, le importa la gente que le importa, tiene sueños y ambiciones. Tiene una mirada oscura que parece despierta y ausente a la vez, con el trasfondo de tristeza personal que tiene todo el mundo.
Se recoge el pelo en una coleta y se remanga una manga de su enorme jersey gris, parece preparada para echarse a correr, y los enamoradizos pasarán horas mirándola, intentando averiguar si para huir o para cazar.
Los dedos le huelen a tabaco. La manera en la que respira cuando pasa las hojas de sus apuntes es la prueba final de que está rota por dentro.
Reconozco ese tipo de destrozo mental.
Sin duda, esta chica lleva en alguna parte de su cuerpo tatuado un laberinto de mentiras de una sola línea... que lleva directa hasta ti.
Creyó que podía jugar al juego que tiene fecha de caducidad y salir ilesa. Y tú no tuviste ningún tipo de piedad, ¿verdad que no?
No me malinterpretes, ni te condeno, ni la compadezco.
Puedo imaginar perfectamente lo que le hizo caer tan rápido y tan fuerte. Las conversaciones a oscuras, las escapadas a esa playa tan secreta, los regalos de una cuerda y dos abalorios. Los amaneceres desde el tejado, los gritos por encima del ruido de la ciudad. Las promesas sin palabras de que erais perfectos el uno para el otro.
Pero tú no haces promesas. Eso es lo primero que le dices a las personas.
Puedo imaginarte conociéndola exactamente en ese mismo centro de donación de sangre. No deja de ser inquietante tu afición a esa práctica, aunque ya no me quedan ganas de analizarte.
Realmente... ya no quedan cosas impresionantes sobre todo esto.
La gente quiere lo que no tiene, y por eso ella se dejó tatuar.
Con lo manipulador que eres, estoy segura de que la retorciste hasta desencajarle los huesos. Hiciste que dudara de sí misma y que se perdiera el respeto. Y al final, claro, ¿qué opción queda excepto la de arrancarse el pelo de la cabeza y acabar con todo?
Eterno soltero. Y tu manía de destruir lo que te aburre.
Ah... ¿de repente te molesta mi cinismo?
Podría achacarlo a lo que pasó, pero ni siquiera voy a darte el privilegio de decirte que me has cambiado, y, francamente, no lo recuerdo con la suficiente claridad.
Lo siento. Tengo memoria de pez y además la costumbre de olvidar lo malo para hacer sitio a nuevos e increíbles momentos.
Con lo cual, sin mentirte, lo único que me queda de todo eso es la sensación de pasarme la mano por el pelo y notar todos los nudos.
Ella levanta la mirada y nos fijamos la una en la otra durante unos segundos. Somos iguales a todas las demás.
No la compadezco.
Notamos la tortura de la aguja, y los labios que, pasado el tiempo, besaron el dolor hasta hacerlo desaparecer. Sentimos algo.
Si revuelvo en mí hasta encontrar un sentimiento sobre esto, lo único que de verdad me da pena es que veas la vida en esa escala de grises muertos.
I once dreamed about a dead blue whale. Everything was still and silent. I was floating in the black water next to the corpse, and I had never felt so alone in my entire life.
(Escrito en la agenda el día 14 de febrero del 2012.)
